《炎热的下午》：一部令人惊讶地具有现实意义的抢劫电影迎来50周年

如果你前往阿尔·帕西诺在经典惊悚/喜剧/剧情片《热天午后》中抢劫的那家布鲁克林银行的地址，你会发现一栋私人公寓楼，位于一个理想的社区，与半个世纪前电影中描绘的破旧城市街区大相径庭。（不过，它可能会出现在附近的大银幕上；街边的Nitehawk Cinema Prospect Park经常放映经典重映。）这很合理；城市街区很少能保持十年不变，更不用说五十年了。但《热天午后》本身给人的感觉并不像当代观众可能预期的那样像一个时间胶囊，尤其是一部基于真实事件的电影。

帕西诺饰演索尼，一位绝望的越战老兵，他试图抢劫布鲁克林的一家银行——我们最终得知，是为了支付他的爱人莱昂（克里斯·萨拉登饰）的性别重置手术费用。莱昂并未参与抢劫本身。为此，索尼找来了萨尔（约翰·卡扎勒饰）和史蒂夫（加里·斯普林格饰）。尽管索尼似乎基于他过去作为银行职员的经验有一个明确的砸抢计划，但他给人的印象并不特别了解萨尔和史蒂夫，就好像他随手从街上抓了两个认识的人。（史蒂夫在《热天午后》最有趣的时刻之一，当劫匪掏出枪时立刻溜走，然后当索尼提醒他不要乘坐逃跑用的车时，他抱怨着该怎么回家。）这让索尼陷入了一个棘手的境地，当他意识到银行的保险库当天早些时候已经被清空，并且有人报了警。很快，他就与一群警察对峙，并挟持银行员工作为人质。

索尼的困境也吸引了一群人，而这正是电影感觉最贴近当下的地方。尽管故事发生在有线新闻或互联网出现之前很久，《热天午后》 nonetheless 认识到某些具有新闻价值的事件的社交性质。银行外的人群本能地同情索尼，尤其是当他开始冒险走出银行，向人群表演时，有一次他甚至将抢劫来的微薄现金扔给围观者。他支付了警察为人质订购的披萨，而送餐员则因获得的一小部分关注而欣喜若狂。导演西德尼·吕美特在主要角色回到银行后，将镜头对准了他：“我他妈的是个明星！”他欢呼道，庆祝他可能短暂出现在新闻中。

电影的中心主题不是名声或媒体，这使得它对它们的提及更加出色；煽情主义只是生活的一部分。在电影最著名的时刻之一，索尼煽动人群陷入疯狂，他高呼“阿提卡！阿提卡！”，指的是当时最近发生的1971年监狱暴动，起因是恶劣的生活条件（电影设定在1972年，就像激发它的真实事件一样）。

这种联系似乎很冲动，甚至可能很肤浅，只是索尼为了激怒他临时支持者而说的话。帕西诺的表演在早期就明确了这一点，他在银行里四处奔波，分散处理各种任务（破坏摄像头、清空现金抽屉），这些任务单独看都有意义，但当镜头跟随帕西诺在房间里移动时，显得很慌乱。但“阿提卡！”确实表达了索尼真正的挫败感。在与当地新闻广播的对话中，他讲述了自己难以找到高薪工作的困难（不过，在一个更像1975年而非2025年的细节中，他提到工会工作的普遍性是一个限制因素）。

以类似早期社交媒体风格的方式，人群最终确实转而反对索尼，似乎与他是双性恋的揭露有关。（他还有妻子和孩子，这与他另一段关系结合后，对他的形象没有多大帮助。）这并不令人愉快，但非常现实——考虑到过去几年的跨性别恐慌，它似乎与2025年并不遥远。考虑到所有这些，电影制作人对现在被理解为跨性别角色的处理是显著进步的。她没有被描绘成对索尼的恶意影响，或他的某种怪癖；克里斯·萨拉登的少数场景传达出莱昂也在挣扎，就像索尼一样，并且有一种感觉，如果说有什么的话，是索尼在情感上鲁莽地过度投入了她。并不是莱昂以任何方式欺骗了他，而是索尼将莱昂当作一种动力，即使成功的可能性迅速下降。为手术筹钱是一个计划，即使它最终看起来半生不熟，并且当索尼处于提出要求的位置时，情况只会变得更糟。

这种无助有些可笑。《热天午后》的前30或40分钟就像一出错误喜剧。这不一定是一个人可能从吕美特和帕西诺那里预期的，而他们的 groundedness 使其更加有趣。虽然它不像一部严肃的抢劫片，但 situation 的机制是相似的。对于一部 thriller 在那个类型层面上起作用，观众必须相信主角可能设法找到出路（即使他们最终没有）。喜剧的功能类似。

相反，就像一场新闻事件在现实世界的严峻性出现之前在社交媒体上引发一连串笑话一样，索尼无法获胜的处境变得越来越明显，电影的惊悚色彩重新出现，带着对他命运的恐惧。人群曾经的爱戴不会拯救他。他最终与人质建立的融洽关系不会拯救他。而警察，即使他们坚持说想帮助缓和局势，也不会拯救他。

吕美特在这里很公平；尽管有很多笑声，但从未有任何特别的视觉或 tone 指示表明索尼会从中脱颖而出，甚至收支平衡。然而，他从未变得完全不可同情，因为尽管他的方法和动机最终都很混乱，但他的绝望从帕西诺出现在屏幕上的第一刻起就传达出来了。他没有足够的钱，总而言之，这是他的主要障碍，无论他是照顾家人还是和莱昂私奔。像许多之前和之后的绝望者一样，索尼最终找到的解决方案从长远来看并不真正合乎逻辑。然而，长远正是这种冲动产生共鸣的地方。《热天午后》的时代细节可能已经改变，但其真正的主题在全美国仍然普遍存在：它是关于那些觉得自己别无选择的人。

《热天午后》目前正在HBO Max上流媒体播放。