《惊声尖叫》(1996) 往昔回顾评测

我们最近意识到，虽然已经过去了很多年，但仍有许多经典电影从未被评测过。为了弥补这一遗憾，我们推出了首篇“回顾评测”。

我们首先从导演韦斯·克雷文（Wes Craven）那部振兴了恐怖片类型、衍生出庞大系列并带有元叙事色彩的青少年砍杀剧——《惊声尖叫》（Scream）开始。

《惊声尖叫》于1996年上映，至今已有30年历史。作为影史上最具影响力的恐怖片之一，关于它的网络评论比银幕上流出的鲜血还要多。回顾并评测一部拥有如此辉煌地位的电影是一件奇妙的事。所以，至少在开头部分，我要假装现在是1996年。

比尔·克林顿刚刚赢得连任，托妮·布莱斯顿的《Un-Break My Heart》高居榜首，而韦斯·克雷文急需一场胜利。他刚拍完《布鲁克林吸血鬼》，那部电影在当时（坦白说永远都是）被认为是一个巨大的失败。在此之前的《新噩梦》展现了克雷文打破“第四面墙”的意愿，或者至少表明他意识到这堵墙需要被打破。当时评论界普遍认为那部电影是在疲软的系列中注入的一股自我反思的新鲜空气。总的来说，在90年代中期，恐怖片的魅力已经在某种程度上消退了。

于是《惊声尖叫》诞生了，它是对整个恐怖电影类型的元评论。它保留了我们在70和80年代砍杀电影中喜爱的一切元素，同时也对它们进行嘲讽。更绝的是，它是由韦斯·克雷文亲自执导的——正是他通过《左边最后那栋房子》、《隔山有眼》以及最具标志性的《猛鬼街》定义了这些类型套路。这一切使得《惊声尖叫》既能享受类型片的红利，又能跳出框架自我解构。而这一切都始于恐怖片影迷所能期待的最精彩的13分钟开场。

有人认为，《惊声尖叫》的开场戏不仅是恐怖片，更是整个电影史上最顶尖的序幕之一。即便没有后面的正篇，它本身也是一部传奇短片。它精准捕捉了年轻人的恐惧（独自在家时接到陌生人的电话），并现代化了这种对话（用关于杰森·沃赫斯母亲的陷阱问题考验惊慌失措的凯茜·贝克）。

镜头语言同样精妙，在房子周围游走，略微倾斜，用缓慢且受控的稳定器镜头跟踪凯茜。镜头推成近景以强化她表演中的惊恐瞬间，而不是生硬地切换。剪辑也非常考究，耐心地等待攻击的最佳时刻，就像躲在室外的杀手一样。德鲁·巴里摩尔在恐惧中带着一丝不可置信，在恐慌中带着一丝愤怒；而罗杰·L·杰克逊作为电话里的声音，在戏弄她时，从俏皮性感无缝切换到疯狂危险。

然后，她死了。

作为宣传海报上的核心人物，德鲁·巴里摩尔竟然在第一场戏就领了便当，这太疯狂了，但这正是克雷文和编剧凯文·威廉姆森计划的一部分。这个开场创造了一个既热爱恐怖片，又充满惊悚氛围的世界，在这里任何人都可能随时丧命。

在失去了一位最具知名度的面孔后，余下的电影由群像支撑。电视明星内芙·坎贝尔和柯特妮·考克斯带领着一群渴望在大银幕证明自己的年轻演员，但大卫·阿奎特饰演的副警长杜威可能是整个电影的关键。虽然大多数演员各司其职地扮演着“好朋友”、“烟雾弹”或“古怪路人”，但杜威是一个温和的哥哥，作为一个拼命想被认真对待的警察，他显得有些力不从心。在一部以颠覆预期为核心的电影中，阿奎特这个初出茅庐的执法者比银幕上任何人都更好地体现了这一主题。

如果跳回到现在，这正是这部电影持久生命力的体现。克雷文和威廉姆森在喜剧、恐怖和自我觉知之间建立的平衡，是《惊声尖叫》留给电影界的真正礼物。它不仅好看，而且这种公式掩盖了许多瑕疵，使电影不会显得过时。无线座机电话和百视达录像带是典型的90年代产物，但它们并没有让电影在30年后失去意义。如果主创们没有给这部电影撒上“元叙事”的糖浆，它就会掉进那些让90年代中期恐怖片奄奄一息的陷阱，变得比任何录像带或老掉牙的流行梗都要过时。

《惊声尖叫》系列票房数据

惊声尖叫 (1996): $173,046,663惊声尖叫 2 (1997): $172,363,301惊声尖叫 3 (2000): $161,834,276惊声尖叫 4 (2011): $97,231,420惊声尖叫 (2022): $137,743,924惊声尖叫 VI (2023): $166,577,232

《惊声尖叫》系列全球票房（数据来源：Box Office Mojo）。

当然，逻辑漏洞也是存在的。比如两名杀手之一是如何溜进校长办公室杀掉亨利·温克勒的？再比如鬼脸杀手是如何突然出现在一个我们已经看清每个角落的车库里的？还有，在被装满啤酒的玻璃瓶狠狠砸中脸部和裆部后，他们怎么可能身上一点酒味都没有？那个车库门开启器为什么威力那么大！？

大多数这些问题只会在重复观看时出现。只有在你了解结局并重看时，你才会开始质疑这些细节。如果你被电影的魅力所吸引，你根本不会在意。鬼脸杀手出现在门后是因为那能给观众带来有效的惊吓，而不是因为它在伍兹伯勒的时空逻辑中讲得通。但多亏了这些套路本身就被电影直白地指了出来，《惊声尖叫》得以逃过逻辑审判，因为它嘲讽的正是这些东西。

这种叙事方式最大的受益者或许是斯基特·乌尔里奇饰演的比利。作为男女主角之一，他初次登场是潜入席德妮的房间，通过道德绑架诱导她发生关系。他在整部电影中都以此要挟她，在真正的危机时刻对她进行情感操控，并最终在结尾诱骗她同床。这家伙是个彻头彻尾的人渣，30年后回顾，谢天谢地他最后真的是杀手。

正是《惊声尖叫》的基调，那种由克雷文和威廉姆森创造的元觉知，抹平了剧情中的这些瑕疵，以至于我们至今仍对这部电影赞誉有加。如果不是因为有“没错，我们就是在嘲讽这个”作为退路，这个故事最终会显得相当平庸。

事实上，这部电影的“寻找凶手”环节可能是其最弱的部分。误导性的线索按部就班地出现又消失，角色按预期的顺序被杀（德鲁·巴里摩尔的提前退场除外），惊悚片该有的套路一个不少。最终，你可以认为这是一种刻意为之的设计，考虑到每种套路是如何被解构的，这种说法不无道理。然而，关于席德妮母亲的出轨以及一名高中生的愤怒（如果你不记得我在说什么，那正好证明了我的观点），这些剧情本身并不是这部电影最具标志性的地方。

这也是进行“回顾评测”的初衷：这部电影在当年的语境下表现如何，时间又如何改变了人们对它的看法？就《惊声尖叫》而言，它拥有六部续集和三季电视剧，引发了90年代末青少年砍杀片的狂潮，甚至还有一个完全基于恶搞它的系列（《惊声尖笑》）。很难低估这部电影对大众文化的影响。在元叙事砍杀片领域，它是先行者，也是佼佼者。克雷文和威廉姆森在拍完《惊声尖叫》后，几乎让后人无路可走。